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Ceux qu'on aime ne meurent pas. 
Je reviens de ma douloureuse et presque quoti-
dienne promenade: un coin d'Ixelles, gracieusement 
recueilli; une place claire entre les étangs ou pleu-
rent les saules; au milieu de la place, snr un socle 
sobrement encadré d'une marge d'herbe, l'image 
de pierre de mon mari. 
Comme hier, comme les autres jours, j'ai 
éprouvé tout-à-l'heure quelque chose de la joie 
désespérée des revoirs suprêmes : il est là, tellc-
ment vivant que je crois l'entendre prononeer mon 
nom; et les yeux, remplis d'une radieuse vision 
d'avenir, ont cette lumière sereine qui éclairait ses 
derniers regards. La chère image sem bie dire : 
<< J'ai vaincti! Ma victoire fut faite de paisible cou-
rage. J'ai résisté aux colères ignorantes, aux dou-
leurs physiques et morales, soutenu par un grand 
amour : celui de la vérité. Et c'est cette vérité 
tonte-puissante qui m'a délivré! » 
Des amis ont dit avec éloquence les luttes et 
les travaux d' Alphonse Renard. Pour ses amis, 
pour ses admirateurs, pour ceux aussi qui en pour-
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raient tirer quelque leçon de vaillance, je vais évo-
quer les circonstances qui amenèrent son mariage. 
A cöté du savant, je montrerai l'homme: celui-ei 
n'a pas moins de noblesse que l'autre n'a de valeur 
intellectuelle. 
Entré dans la Compagnie de Jésus « à l'àge ou 
l'imagination et Ie sentiment sont nos maîtres », 
Renard connut les agenouillements fervents, « la foi 
qui soulève les montagnes », jusqu'à l'heure ou la 
science l'arracha, de sa voix sévère, aux rêves 
mystiques. Elle Ie prit par toutes ses fibres, et ce 
fut sans doute, absorbé par elle, qu'il passa, 
souriant et calme, à cöté du bonheur humain. Dès 
lors, la foi est au second plan, les pratiques pieuses 
deviennent l'habitude d'un geste ; Renard, désinté-
ressé de la théologie et de ses affirmations « a 
priori », s'est plongé dans Ie labeur scientifique. 
Déjà, la méthode expérimentale, à son insu, imprime 
à sa pensée une direction nouvelle. Cependant, ses 
travaux l'appellent en Angleterre et en Ecosse, et 
les savants les plus distingués d'outre-Manche se 
font un honneur de Ie recevoir. Renard se meut 
loin du cloître dans une ambiance nouvelle; un vent 
de liberté passe sur ce front que n'a pu courher 
entièrement la discipline de Loyola. 
Les jours ont fui, pleins de labeur couronné par 
de brillants succès : Renard a trente-huit ans et 
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va être mis en demeure de prononeer ses vreux 
solennels. 
En son àme, une lutte acharnée se livre : Ie 
moine et l'homme sont aux prises, tout Ie passé de 
piété ignorante et Ie présent d'intelligence mûrie. -
Non! il ne se laissera pas river au pied la chaîne 
meurtrissante. Sans y être autorisé par son rec-
teur, il quitte Bruxelles pour Florence, ou réside 
Ie général des jésuites. Bravement, il dit sa résolu-
tion de quitter l'Ordre. << Allez méditer pendant 
une heure à la chapelle », lui dit son supérieur. 
· Renard obéit, maïs une heure plus tard, il sortait 
du temple, inébranlable dans sa résolution. Le 
général Ie releva de ses vreux. U ne lettre au 
cardinal Deschamps, datée du l er avril 1883 et 
signée du Père provincial Van Reeth, déclare que 
« Ie Père A. F. Renard se croit en conscience obligé 
de quitter l'Ordre et que sa conduite, comme prêtre, 
a taujours été irréprochable ». 
Renard vint s'installer avec sa vieille mère dans 
une maison de !'avenue Brugmann, à Uccle; c'est là 
que, un an plus tard, il fit la connaissance de 
celle qui devait devenir sa femme, - alors, enfant 
de seize ans. Leurs families se voyaient souvent : 
les habitations respectives étant contiguës. 
M. Van Gobbelschroy, directeur d'une maison 
de commerce, instruit, d'esprit large et tolérant, 
mais enthousiaste de la grande révolution de 89, 
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avait élevé sa fille dans ses principes. L'enfant et Ie 
père discouraient longuement comme deux amis, 
l'un se plaisant à la jeune maturité d'esprit de l'au-
tre; et c'était, au fond de leurs pensées étroitement 
unies, Ie même rêve de plus de justice et de bonheur 
par la diffusion de l'instruction, par la destruction 
de tous les despotismes. A ce foyer, et tandis que 
la jeune fille accumulait laborieusement ses travaux 
d'école, l'abbé Renard venait s'asseoir volontiers. 
Les discussions philosophiques, ardentes mais cour-
toises, faisaient Ie fond de la conversation et, main-
tes fois, Ie regard interrogateur de la jeune fille se 
leva sur ce prêtre à I' esprit lumineux et qui lui sem-
blait, de cc fait même, une incompréhensible anti-
thèse. 
Renard, prêtre séculier, bornait son ministère 
à une messe basse; i1 n'avait jamais entend u de con-
fession ni prêché. Les travaux du musée, les études 
personnelles qu'il poursuivait avec ardeur prenaient 
tout son temps. Et Ie cceur de eet homme, au plein 
été de la vie, semblait appartenir tout entier à Ia 
vieille maman, taujours souffrante, dont Ie pàle 
sourire ravissait son grand garçon. 
Six années se sont écoulées : dans Ia familie 
amie ou, si souvent, l'abbé Renard s'est senti 
accueillir avec une chaude sympathie malgré Ia 
divergence d'opinions, Ie nouveau professeur de 
géoiogie à l'Université de Gand vient faire · ses 
adieux. La toute jeune fille d'autrefois a vingt-et-un 
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ans et c'est dans son creur, soudain, un déchirement 
qui fait la lumière: eet ami si lointain dans sa robe 
de deuil, ce pauvre savant à jamais solitaire et qui en 
souffre, elle le sent avec son intuition de femme, elle 
l'aime depuis longtemps, depuis leur première ren-
contre! Mais l'abîme est entre eux: i1 est prêtre 
catholique, et elle Ie croit sincèrement attaché 
à sa foi. La destinée semble tourner la dernière 
page du doux et triste roman qu'elle se croit avoir 
été seule à lire, et c'est d'une voix calme qu'elle 
félicite Ie professeur Renard de sa nomination. 
Alphonse Renard est à Wetteren, dans une 
charmante vieille maison. En dehors de ses cours, il 
vit dans une solitude studieuse, r< tout à ses cailloux >>, 
comme ille dit avec un mélancolique sourire. Ceux 
qui se sont attendus à voir, au cours de ses leçons, 
Ie conflit éclater entre la science et la foi, sont déçus, 
car, jamais, depuis qu'il a pris place dans cette chaire 
laïque, il n'a fait allusion à un dogme quelconque ou 
à un fait biblique pour les appuyer sur la vérité 
scientifique. Il recherche de moins en moins les 
ecclésiastiques et confesse à des amis intimes que Ie 
clergé romain de Belgigue est ignare et vit dans une 
oisiveté intellectuelle dégradante. Le mouvement 
socialiste Ie frappe, et quand sa vieille mère indignée 
déclare que toutes les injustes revendications popu-
laires ont leur cause dans l'école laïque, l'abbé se tait 
respectueusement avec un soupir qui est comme 
uneinterrogation qu'il s'adresserait. En société, il 
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évite les discussions religieuses ou défend l'Eglise 
avec une douloureuse violence : ceux qui l'aiment 
oot l'impression qu'une blessure est faite à sa foi. 
Cependant, I' abbé Renard revoit de loin en loin 
M. Van Gobbelschroy et sa familie. Le prêtre et Ia 
jeune fille évitent, comme par un accord tacite, un 
instant de solitude. D'ailleurs, voici pour lui Ie 
pàlissant automoe : la jeune fille a vingt-cinq ans, et 
les dures réalités de sa vie de labeur (elle est institu-
trice, car, malgré Ia modeste fortune de ses parents, 
elle a voulu utiliser son diplöme) oot brisé l'aile aux 
radieuses chimères de ses jeunes rêves. Elle a me-
suré la distance qui la sépare de l'idéal ami, qu'elle 
aime très haut du reste. Et la vie lui apparaît 
clémente entre ses parents, - son austère et douce 
rnaman et son père que les années ont laissé 
vibrant de jeune enthousiasme devant tout ce qui est 
noble et grand. De temps à autre, la lumière de sa 
courte présence à lui, « Ie Professeur », comme on 
l'appelle au foyer de M. Van Gobbelschroy, vient 
irradier cette grisaille paisible. 
Un jour, au cours d'une visite, !'abbé Renard 
s'est laissé emporter par son enthousiasme de 
savant, en exposant devant ses amis la théorie du 
transformisme : son Jangage a eu une telle netteté 
d'inébranlable conviction que Mlle Van Gobbel-
schroy fait cette involontaire réflexion : « Au point 
ou vous êtes arrivé, vous ne pouvez plus admettre Ia 
' 
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Révélation! » L'homme de science et de raison s'est 
dévoilé à l'insu du prêtre, mais Ie prêtre, anxieu-
sement et comme si un attouchement cruel venait 
d'effieurer une plaie de son àme, répond à la 
jeune fille : « Si cela était, je n'aurais plus qu'à 
déposer ma soutane ! »... La phrase est tombée 
dans Ie silence profond de la salle de familie ... Les 
canaris, dans leur cage ornée de pompons rouges, 
dorment leur léger sommeil de petites créatures 
harmonieuses; la lampe, enjuponnée de gaze mauve, 
baigne de clarté paisible les visages soudainement 
graves ; i1 semble que la mystérieuse destinée vient 
de passer. 
Et ce fut par une inoubliable matinée 
d'avril que M. Renard dit à ·Mlle Van Gobbel-
schroy ces inoubliables paroles : « Oui, il y a 
longtemps qu'en moi la foi du prêtre est morte! 
J'avais quarante ans quand je l'ai sentie mourir. 
Mais, ma mère était là; pour elle j'ai fait taire 
ma raison suppliciée, pour elle j'ai conservé Ie 
geste solennel et chimérique qui, aux yeux des 
croyants, fait descendre en des rnains de chair Ie 
Dieu de !'esprit. Des préjugés ineptes, mais forts 
de toute cette vaste puissance qu'est la sottise 
humaine, m'emmurent vivant. Eh! bien, qui donc, 
quand ma chère vieille rnaman m'aura quitté, pour-
rait me jeter la pierre si je rompais mes entraves? 
Serait-ce vous, Henriette? Vous qui m'avez vu 
marcher, durant des années, stoïquement sous des 
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liens maudits, et quine savez pas, ma pauvre enfant, 
combien, aujourd'hui surtout, ils m'écrasent Ie 
creur ». - Une main s'est tendue vers lui, forte de 
dévouement, maïs tremblante de tendresse, et la 
jeune fille a répondu : « Je marcherai à cöté de 
vous: il y a si longtemps que je vous aime. » -
« Je m'affranchirai, clame Alphonse Renard, et sa 
belle tête un peu altière se redresse dans un élan de 
virile volonté, je m'affranchirai! Le prêtre est un 
mythe : il n'y a que l'homme, et l'homme a droit à la 
familie, qui est l'école de toutes les vertus. Je 
m'affranchirai, rien ne m'arrêtera! >> 
Alors commença pour Ie Professeur et son 
amie cette intimité des ämes qui leur fit goûter 
d'inexprimables joies : ils s'aimaient depuis dix ans, 
sans qu'un mot eût trahi cette mutuelle tendresse ! 
Enfin, leurs creurs au moins étaient libres. 
Et ce fut une inlassable correspondance, car 
les amis se voyaient seulement lors des visites, 
quelquefois espacées d'un mois, que M. Renard 
faisait à la famille Van Gobbelschroy. Le savant 
commençait à cinquante ans la vie sentimentale qu'il 
devait vivre délicieusement jusqu'à la mort. Et la 
jeune fille, dans un ravissement qui était de la 
lumière, voua son printemps à alléger pour 
Alphonse Renard la suppliciante chaîne. Elle lisait 
enfin dans cette äme si longtemps close, elle était 
la confidente de ses moindres pensées, et sa patiente 
et mélancolique tendresse versait un peu de paix 
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à l'ami qui marchait stoïquement, sacrifié à I' amour 
filial. 
Cependant, la mort enlève .M. Van Gobbel-
schroy; Alphonse Renard baise désespérémcnt Ie 
visage, maintenant glacé, qui l'accueillit toujours 
d'un bienveillant sourire. Et de nouveau, dans Ie 
creur de l'orpheline tombe cette promesse : «Je 
m'affranchirai, rien ne m'arrêtera! ». Rien en effet 
ne put l'arrêter! 
Sa mère s'endort doucement du sommeil suprê-
me ... Il est libre! ... U ne leuchoplasie de la langue, 
dont i1 souffrait depuis longtemps, nécessite deux 
opérations successives au moment ou i1 va briser ses 
chaines. La vigoureuse constitution d' Alphonse 
Renard reprend Ie dessus : son médecin affirme sa 
guérison ... Il a cinquante huit ans! Qu'importe? ... 
ct U n soufile nouveau vivifie les intelligences; des 
idées qui ont été pendant des siècles directrices des 
consciences font p]ace à une conception large et 
vraie de la réalité. La science marche, et chacune 
de ses conquêtes est un coup décisif porté au sur-
naturèl. Je revendique, tard sans doute, maïs de 
toute la force de ma conscience d'honnête homme, 
mon droit à la liberté ». Ces lignes sont écrites de 
Londres ou, Ie 21 mars 1901, l'ex-abbé Renard avait 
épousé M11e Van Gobbelschroy. 
La presse catholique ne mit pas de hornes à sa 
colère ; ce furent des convulsions épileptiques, 
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accompagnées d'un déversement de boueuses inju-
res. M. Renard était un « blagueur », (M étropole, 
28 mars 1901), un « inconscient >> (Bien Public, 
même date), un « dévoyé >> (même feuille, 30 
mars 1901). Sa libération et son mariage consti-
tuaient « une chute lamentable >> (Bien Pub/ie, 26 
mars 1901), « une aberration révoltante et écreu-
rante à la fois >> (Journal de Bruxelles, mars 1901), 
« une équipée sénile 1> (Bien Public, 30 mars 1901). 
Les lettres anonymes, ou M. Renard reeonnut aisé-
ment Ie stylede maints pieux personnages, foison-
nèrent. Les époux restèrent calmes; n'étaient-ils 
pas, suivant l'expression du savant, « unis par 
l'amour, par la lutte, par la souffrance, par Ie nobie 
idéal de l'affranchissement des àmes! » 
Alphonse Renard a désormais conquis sa liberté. 
C'est avec fierté qu'il peut se retouroer sur Ie 
chemin parcouru et embrasser d'un regard les 
pentes arides ou ses pieds ont saigné, mais ou son 
àme toujours resta sereine, sa volonté inflexibiement 
droite. Le sommet est atteint et, sans doute, rnain-
tenant à l'abri du foyer de famille, appuyé à une 
tendresse rafraîchissante et sûre, entouré de quel-
ques vrais amis, va-t-il voir à sa maturité finissante 
succéder une vieillesse auguste? Non ! la mort 
guette et, en plein bonheur, en pleine activité intel-
lectuelle, elle Ie frappe sournoisement. Illutte avec 
une énergie indicibie contre Ie mal insidieux qui Ie 
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courbe, et dit à ses médecins : « Je do is vivre, je 
viens de fond er une familie! » La science, les soins 
assidus sont impuissants; I' arrêt qu'on lui cache 
avec angoisse, i1 Ie découvre lui-même : i1 a Ie 
cancer aux intestins. - Alors, Ie stoïcien qu'est 
devenu Alphonse Renard se dresse dans toute sa 
splendeur morale. Il n'a qu'un souci: dissimuier à 
sa femme, Ie plus longtemps possible, l'horrible 
condamnation. Un sourire heureux, malgré ses 
souffrances atroces, ne quitte pas ses lèvres en 
présence de sa compagne. Il rassure ses amis et ne 
cesse de leur répéter que, quoi qu'il puisse lui adve-
nir, i1 est souverainement fier de ce que l'Eglise 
appelle son « crime 1>, son « apostasie ». Il sort 
pour la dernière fois Ie 28 février, et, dès mars, il 
commence à garder la chambre; i1 ne la quittera 
plus. 
Très rapidement, cette fois, Ie mal se rendit 
maitre de cette constitution puissante : l'homme 
physique diminua, se fondit dans un supplice sans 
nom, maïs Ie savant, jusqu'au bout, demeura tout 
entier et, dans les intervalles des crises, i1 dicta à 
son ami Jules Bosmans un dernier travail sur des 
modifications à apporter au Musée d'histoire natu-
relle. Le 11 mai, il fit son testament philosophique 
qui était conçu en ces termes : « Je désire que mes 
funéraiJles soient civiles, sans Ie secours d'un 
ministre d'un culte quelconque, sans honneurs 
accadémiques ni militaires, qu'il n'y soit pas pro-
... 
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noncé de discours, qu'elles soient simples, sans 
chapelle ardente, sans fleurs ni couronnes. Je 
défends absolument qu'aucun prêtre franchisse Ie 
seuil de ma porte » . 
Cependant, la presse cléricale n'attend pas la 
mort d'Alphonse Renard pour exhiber sa triom-
phante joie, et Ie XXe Siècle ose signer cette 
nauséabonde et mensongère Hicheté : <t L'ex-abbé 
s'anéantit graduellement dans la pourriture de son 
corps, les excréments suintant, en quelque sorte, 
par toutes les parties de celui-ei ». Les hideuses 
machinations cléricales donnent I' assaut à la pauvre 
maison, si heureuse i1 y a quelques mois, mainte-
nant toute secouée par Ie drame. 
Un vieux jésuite, un médecin, une ancienne 
<(Dame du Calvaire », un docteur en sciences, un 
pieux mathématicien, défilent successiveme:nt, usant 
auprès de I' entourage du moribond de ces procédés 
de sacristie à la fois burlesques et sournois, et qui 
sont caractéristiques : les médailles bénites, la 
divinité de Jésus-Christ, les litanies de la Vierge, 
les pèlerinages à Lourdes, les souffrances expia-
toires et méritoires sont mis en avant comme 
amulette, argument péremptoire, secours surnatu-
rels, pénitence, etc. 
Au chevet du martyr, sa femme et son ami 
intime Jules Bosmans veillent seuls. Entre les 
malheureux pour qui s'approche l'adieu suprême, 
M. Bosmans est admirable; i1 défend ce pauvre 
• 
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foyer d'ou l'Eglise voudrait chasser l'épouse, i1 
défend son ami contre les fanatiques qui, dans leur 
· orgueil imbécile, ont rêvé une rétractation, même 
« inconsciente », du glorieux « apostat ». U n mo-
ment vient ou M. Bosmans doit faire garder la 
porte par la police, afin d'assurer au moins la paix 
de la dernière heure. -La presse cléricalc écrit: 
(( On fait autour du moribond une garde sévère, 
afin qu'il ne puisse abjurer l'erreur d'un jour et 
revenir aux sentiments de sa jeunesse et de son age 
mûr >>. 
Cependant, un des derniers entretiens du savant 
inspira à « Jean de Brabant >> la « Mort de Socrate >> 
ou, si fidèlement est peinte cette ame très haute que 
fut Alphonse Renard. Jusqu'au bout, son souci fut 
cel ui des au tres, et il mourut dans la vision de cette 
« Cité de J ustice », à l'édification de laquelle il avait 
apporté son laborieux effort. 
Sur Ie visage devenu auguste dans la mort, un 
vague sourire flottait, et une paix rayonnante nim-
bait Ie front de cire. Devant Ie lit funéraire, un des 
médecins murmura : « On dirait que sa dernière 
pensée a été une pensée heureuse ». 
HENRIETTE REN ARD. 
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